A Alicia

.
Descubro las letras que me salen al paso
y en todas ellas, Alicia,
encuentro un ramo de vida.
No tanto por el brillo de tu recuerdo,
como por el sonido de tu voz.
Descubro palabras con los ojos abiertos,
como esas mañanas que adivino
entre tanta sonrisa por llegar,
tanto amor que recibiste de quien tanto te quiso.

Se me ocurre que esa cabecita
tan llena de viento libre
caviló un futuro que ha llegado más deprisa de lo que deseaste,
pero ya está aquí, Alicia,
insolente y galán, como es él.
Y está aquí, porque tú, recuérdalo, lo llamaste.

Los días te ofrecieron su mirada inapagada
y abriste cada una de las páginas
que los ríos del saber te mostraban con su ingenuo galope.
Elegiste el sendero de la entrega,
esa que exige que tu corazón sepa de caminos encontrados,
de manos tendidas y voces unidas.
Tantas sonrisas a la vez, tantas frases a la vez, tantas veces a la vez.

Y todas las alegrías oportunas
las guardaste en un recodo de tus noches,
para que nadie las toque,
para que nadie las confunda
con las gotas que el sudor o el rocío
han dejado en la tierra que te propone un oasis de memorias recogidas.

Porque no ha habido deriva en tu continente
ni tu espalda añoró las alas que no tuvo.
No ha hecho falta.
Nunca hará falta.

El mar
es como la tentación que anuncia la botella errática
que alguien lanzó a los brazos de las olas.
Pero hay muchos mares, tantos como rostros sinceros has conocido.
El tuyo, Alicia, ha llevado dibujado en cada golpe de espuma
la mirada de un niño,
el aroma de un niño,
el tacto de un niño,
la música de un niño.
Como estas melodías que te regalamos,
que hoy son como las gotas de la lluvia bendecida por la tierra
y mañana serán el beso de tus recuerdos.

Esa mujer, esta mujer, eres tú,
cosida a la vida que has amado
y al hombre que elegiste
y te eligió como el mejor sol posible.
Juan, Alicia, es como esa puerta que te abre las calles para que las camines,
para que las conozcas,
para que te lleven hasta el país de las bibliotecas eternas
en las que no caben más historias
porque la mejor de todas ellas, Alicia,
está por escribir.
Y serás tú quien ponga la palabra fin.

La importancia de saber de ti

(Artículo publicado en BALCEI en Julio de 2008)

Seamos incorrectos. Acusemos a los internautas que se lo bajan todo de ser unos piratas sin pata de palo y bucaneros sin parche en el ojo. Digamos en voz alta que preferimos el cine en butaca y sala oscura o, en todo caso, en mullido sofá pero siempre degustando productos originales. Aborrezcamos esas copias malas malísimas, tipo DVDscreener, que pueblan nuestros salones y que nos están acostumbrando a ver grandes obras de arte en formato deleznable. Acongojemos a los espectadores que se conforman con copias escupidas por cualquier p2p al alcance de nuestros clics y proclamemos que sí, que la cultura también es más cultura si el envoltorio es digno e, incluso, hermoso. No podemos aceptar, y no lo haremos, que esté socialmente asumido que un ciudadano alardee de haber visto “L.A. Confidential” en formato 232 x 125 y se quede tan ancho y además no le importe que el estornudo o la carcajada del espectador de la sala donde se ha grabado clandestinamente anule los seductores diálogos que mantienen Russel Crowe y Kim Basinger. No, queridos: eso no es cultura al alcance de todos. Eso es basura deglutida por paladares cada vez más toscos y aquí, en estas páginas que hoy se abren de nuevo, no cabe la brocha gorda. Nuestro paladar es cada vez más exigente. Así pues, os proponemos una cata de buen cine y os aseguramos que el aroma de nuestra propuesta alcanza la belleza que compartieron Monroe y Gable, Roberts y Gere, Blanchett y Ford. De sus pieles de vida cierta nace la agonía de la miseria. Aquí sólo cabe el gusto por recuperar las flores y la buena suerte. No busquéis en los escombros. Yo no lo haré.

Te voy a proponer una cuidada selección de películas que podrás disfrutar durante estos meses de verano y que son dignas de que entren tu casa o de que tú las visites en sus templos, léase salas de cine. Cada una de ellas contiene unas cuantas gotas de picardía narrativa y algunos destellos de inteligencia visual, por lo que tu tarea será elegir. Felicidades, amigo, estás en la página adecuada.

3:19. Tras enamorarse casualmente de una desconocida llamada Lisa, Ilan descubre que padece una grave enfermedad. Sus amigos de toda la vida, el comprometido Eric y el ingenuo Andy, le van a ayudar a encontrar a la chica para cumplir su último deseo, emprendiendo una aventura llena de sorpresas y dificultades. Cuando el destino está escrito, es difícil escapar de él, pero este grupo de jóvenes va a descubrir que detrás del amor, el humor y las casualidades, se esconde el verdadero sentido de la vida. Con Miguel Ángel Silvestre y Bárbara Goenaga.

Aritmética emocional. En el Holocausto, los pequeños Melanie y Christopher convivieron en el campo de concentración de Drancy. Jakob, un disidente que ejercía como censador, los protegió, ofreciéndose para ser trasladado a Auschwitz en vez de los niños, que fueron separados. Después de 40 años, Melanie es una madre y esposa marcada por el horror, pero cuando descubre que Jakob está vivo, le invita a su granja. Jacob no llegará sólo, sino que lo hará con Christopher, cuyo vínculo emocional con Melanie sigue intacto. Con Susan Sarandon y Christopher Plummer.

La boda de mi novia. A pesar de ser un hombre de éxito, Tom sólo tiene una cosa clara en la vida: su gran amistad con Hannah. Pero cuando Hannah se marcha a Escocia en un viaje de negocios, Tom se da cuenta de que la echa de menos, y lo que es peor, que está enamorado de ella. Decidido a afrontar sus sentimientos, planea una petición de mano al regreso de su amada, pero Hannah se ha prometido con un escocés. Tom aceptará a regañadientes ser la peculiar "dama de honor" de su amiga para conquistarla e impedir su boda.

Caos calmo. Pietro ha entrado en un estado de perplejidad desde que su mujer murió repentinamente. Cuando ocurrió, él estaba salvando la vida de una desconocida en la playa, y parece que nunca se lo va a perdonar. Ahora, Pietro quiere tener todo bajo control, hasta el punto de pasar las horas a las puertas del colegio de su hija esperando a que llegue la salida. Sus familiares y amigos intentan consolarle, pero terminan confesándole sus propias desgracias. ¿Podrá Pietro salir del caos calmo en el que vive? Con Nani Moretti y Valeria Golino.

Los cronocrímenes. Un hombre descubre a una chica en la lejanía del bosque. Intenta llegar a ella, pero, de repente, es atacado por un extraño individuo que lleva el rostro cubierto por vendas rosas. Cuando consigue huir, se refugia en un laboratorio secreto. Allí, encuentra una maquina del tiempo y, casi sin darse cuenta, se traslada al pasado por espacio de una hora. Lo que el no sabe es que está a punto de encontrarse consigo mismo y, lo que es peor, resolver un misterio que preferiría no haber conocido nunca. Con Karra Elejalde y Bárbara Goenaga.

Ella es el partido. En 1925 la liga profesional de fútbol americano atrae a seguidores con ganas de beber, convirtiendo los partidos en batallas dentro y fuera del campo. El veterano jugador Dodge Connolly cree que es posible dar prestigio al deporte, por eso, cuando la liga está en peligro por falta de patrocinadores, recomienda el fichaje de la estrella universitaria Carter Rutherford. La historia del nuevo ídolo llama la atención de la astuta periodista Lexie, una belleza que enfrentará a Dodge y Carter. Con georges Clooney y Renée Zellwegger.

El incidente. El profesor Elliot Moore está convencido de que algo extraño está pasando en la Naturaleza. Los medios alertan sobre una escalofriante forma de muerte que acecha Norteamérica, una amenaza silenciosa que altera el comportamiento humano hasta destruirlo. Elliot huye a Pennsylvania para ponerse a salvo junto a su mujer Alma, con la que atraviesa una crisis, su colega Julian y la hija de éste. Cuando los ataques persisten y la humanidad parece condenada, Elliot descubre la clave para la esperanza. Dirigida por M. Night Shyamalan e interpretada por Mark Wahlberg y Zooey Deschanel.

Margot y la boda. Margot es una escritora con fama de tener un carácter difícil. Hace tiempo que no ve a su hermana Pauline, pero cuando se entera de que ésta va a casarse, decide coger a su hijo Claude y presentarse por sorpresa en medio de los preparativos. Nada más conocer al novio de Pauline, Margot muestra sus dudas sobre la fiabilidad de un hombre que dice ser "artista en paro". No será el único contratiempo: los problemas sentimentales de las dos hermanas aflorarán poniendo a su familia al borde del caos. Con Nicole Kidman y Jennifer Jason Leigh.

Náufragos. Vengo de un avión que cayó en las montañas. La tragedia sufrida por los pasajeros del avión que se estrelló en los Andes en 1972 (y que ya fue contada en 'Viven', de Frank Marshall) vuelve con toda su intensidad gracias a este documental, dirigido por el uruguayo afincado en Francia Gonzalo Arijón (Por esos ojos), amigo de la infancia de varios de los supervivientes. Documental.

La niebla. Una violenta tormenta se desata en un pueblecito americano de Maine. La espesísima niebla que baja desde el cielo, deja incomunicados a los habitantes en sus casas, pero también en tiendas y supermercados. Cuando se descubre que esa nube mata a todo aquel que se adentra en ella, cunde el pánico, y más sabiendo que hay unas extrañas criaturas que parecen aprovechar la oscuridad para alimentarse de sangre. En una situación de vida o muerte, el apoyo mutuo de los hombres se convertirá en discordia. Con Thomas Jane y Marcia Gay Harden.

Paso de ti. Peter es un músico que lleva años a la sombra de su adorada novia, la estrella televisiva Sarah Marshall. Por eso, su mundo se desmorona cuando ella le deja. Aconsejado por sus amigos, Peter intenta convertirse en un donjuán, pero después de varios fracasos y algún ataque de nervios, huye a una isla hawaiana. Allí, el destino le reencontrará con su ex, que está de escapada romántica con su nuevo novio. Entre cócteles exóticos y charlas con una empleada de hotel, Peter tomará más de una decisión. Con Jason Segel y Kristen Bell.

Rivales. Un decisivo partido de infantiles entre un equipo catalán y otro de Madrid, que se va a celebrar en Sevilla, es la excusa perfecta para poner sobre la palestra el comportamiento desaforado de sus respectivos progenitores. Una película de Fernando Colomo con Ernesto Alterio y Kira Miró, entre otros muchos.

Sexo en Nueva York. En los últimos años, Carrie se ha consolidado como escritora. Sigue viviendo en Nueva York y su relación con Big le ha hecho madurar e incluso ahorrar dinero en sus caros caprichos de moda. Charlotte es feliz junto a su marido y su hija adoptada, pero Miranda atraviesa una nueva crisis con Steve. Todas echan de menos a sus amigas, al igual que Samantha, que vive una segunda juventud al lado de su novio actor. La boda de Carrie es la ocasión ideal para reunirlas, aunque no será la única sorpresa. Con Sarah Jessica Parker y Kim Cattrall.

¿Es suficiente? ¿Es necesario? Es útil. Todas y cada una de estas películas tienen un punto de interés. Lo bonito, con todo, es descubrirlo. Ojalá disfrutéis de buen cine durante el verano. Será una buena noticia.

El dolor del roce, el placer de callar

(por Juan Antonio Pérez-Bello)

Alumbran las tardes de estos últimos días de Octubre las más estrechas sombras que hubiera imaginado. Son claroscuros a veces esperados, casi nunca deseados pero me ayudan a precisar mis palabras, a escudriñar en tus cobijos, a incitar los silencios que me proporcionas con tu respiración. Llego hasta este recodo cansado de ser fuerte, silencioso como el ruido del trueno y eso me provee, me hace grande. Con estos labios escribo a la luz de la mirada de una actriz morena y turgente que anuncia la pasión que sueña el hombre y no me queda más remedio que reparar la ignorancia de saber que lo sé todo.

Hablo de cine, de historias cobijadas al amparo de las vidas de otros que nacieron antes que yo, que fueron amantes antes que yo, que odiaron antes que yo y murieron a la vida antes que yo. Así, abro mi cuaderno, mi blog aún por escribir e invito a quien le plazca a pasear por estas historias escogidas de entre la hojarasca. Son películas españolas, con eñe de pánico, con eñe de risa, con eñe de melodrama, con eñe de enigma y varias propuestas bárbaras (entiéndase como sinónimo de relato extranjero) con uve doble de desaparición, con uve doble de Irak, con uve doble de violencia, con uve doble de abogados. De todas y cada una de ellas te vamos a contar, amable lector, todo aquello que te resulte atractivo, sugerente y tentador. Al menos los suficiente para lograr que les des una patada a las paredes de tu casa y visites la sala de cine más próxima. Será tu particular contribución al crecimiento cultural de nuestra comunidad. Gracias.

“Michael Clayton” es una película protagonizada por Georges Clooney en la que da vida a un hombre que se dedica a solucionar problemas legales a su empresa. Trabaja para un famoso bufete de Nueva York, aunque no ejerce de abogado. Su especialidad es arreglar las cosas de la manera más limpia y rápida posible, y se ha pasado toda su carrera limpiando los trapos sucios de sus importantes clientes. No es ni policía ni abogado, sino la perfecta mezcla de ambos: el perro guardián, el compañero fiel que siempre obedece y nunca pregunta. Sin embargo, llega un momento en que se encuentra atrapado entre dos fuegos cuando tiene que poner orden en un grave altercado que amenaza con hundir el caso que une a su empresa con una compañía agroquímica.

Georges Clooney ha manifestado en más de una ocasión su hartazgo ante la situación política de su país, la decepción que vive cuando contempla lo que sucede a nuestro alrededor y el escaso compromiso que muestran los estudios en la realización de proyectos interesantes e implicados con la realidad. Por eso, no dudó en tomar parte en esta película dirigida por un novel, Tony Gilroy, de cuya pluma han salido, eso sí, historias como “El abogado del diablo”, “Armageddon” o las tres entregas de la saga de Jason Bourne. Comprometida.

“El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford”. Una del Oeste. ¿Una del Oeste? ¡Una del Oeste! Sí, así es. Brad Pitt ganó el premio al mejor actor en el Festival de Venecia por esta “peli” que cuenta los últimos días de vida de Jesse James, una de las leyendas que aún permanece viva en la memoria del pueblo americano. Pero quizás pocos sepan que fue precisamente uno de sus hombres, Robert Ford, quien, harto del carácter de su jefe, acabaría traicionándole y matándole.
Pitt ya cabalgó por las llanuras del lejano Oeste en “leyendas de pasión” y vuelve a hacerlo ahora gracias a esta película que se basa e una novela de Ron Hansen y que se propone revisar las leyendas que conformaron aquella convulsa segunda mitad del siglo XIX en la joven nación americana. El propio Brad Pitt ha explicado que esta película “habla de la mitología de la fama y la búsqueda de esa notoriedad, de lo que se ocupa tras ese tipo de vida”. Legendaria.

“Adiós pequeña, adiós”. A veces, la realidad marca los senderos de la ficción. Escribo esto porque debe saberse que el estreno de esta película fue cancelado provisionalmente en Gran Bretaña debido a su similitud con el caso de Madelaine McCain. Por lo demás, diremos que Ben Affleck dirige esta historia en la que dos detectives buscan a una pequeña de cuatro años que ha sido secuestrada en un problemático barrio de Boston y cuya investigación pondrá en tela de juicio algunos aspectos de sus vidas. Uno de los protagonistas es Casey Affleck, hermano del director, quien participa al mismo tiempo en esta película y en otro de los estrenos del momento, “”El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford”. Sin duda el menor de los Affleck es un valor seguro y está llamado a ser uno de los importantes en la industria americana. Además es un excelente agente publicitario cuando habla de la relación con su hermano: “Mi hermano y yo compartimos un lenguaje primario, u lenguaje que sólo entendemos los dos. Somos como un matrimonio y sabemos qué vamos a decir sólo con mirarnos”. ¿Mystic river? Por ahí.

“Invasión” es la cuarta adaptación cinematográfica de “La invasión de los ladrones de cuerpos”. Nicole Kidman y Daniel Craig, el último Bond, protagonizan esta cinta que nos presenta a una psiquiatra que descubre, tras la aparición de una misteriosa epidemia que altera el comportamiento de los seres humanos, que las propias personas encargadas de vacunar a los afectados están propagando algo mucho peor: una espora de origen desconocido que ataca el ADN humano mientras el huésped duerme, convirtiéndolo en la imagen de un ser que se parece a nosotros y habla como nosotros, pero desprovisto de emociones humanas. De la noche a la mañana, aparentemente, las personas que rodean a Carol se transforman en seres que forman parte de una especie de colmena con una única misión: infectar a otros y tomar el control.

Oliver Hirschbiegel, tras el éxito alcanzado como director de “El hundimiento”, se atreve con esta narración en la que la Kidman demuestra su gusto por las escenas de acción y para quien “lo crucial de la historia reside en lo que mi personaje hace para salvar a su hijo, en esa odisea que emprende para encontrarlo, salvarlo y salvar a la Humanidad”. Estremecedora.

“Leones por corderos”. “La libertad de expresión en Estados Unidos está siendo amenazada. Es por ello que, si la Casa Blanca no se sienta a reflexionar, nosotros tenemos la obligación de denunciar este nuevo Vietnam en el que nos han metido con la coartada del terrorismo internacional post 11-S”. Hum, vaya, parece que el sector más progre de Hollywood está dispuesto a ponerle las peras al cuarto a la Administración Bush y para ello no va a reparar en gastos. Robert Redford, quien ya ha dado muestras más que notables de su compromiso social en muchas ocasiones, nos propone esta historia que protagoniza el propio Redford junto a Tom Cruise y Mewryl Streep (wow!). Se trata de una conmovedora historia de varios individuos capturados en distintos lugares en una terrorífica guerra: un senador que intenta convencer de una última "estrategia exhaustiva" a una periodista de una televisión, un catedrático idealista que intenta convencer a uno de sus estudiantes más prometedores (Garfield) de que cambie el rumbo de su vida, y dos hombres jóvenes (Luke y Pena), luchando en las nevadas montañas de Afganistan, cuyos deseos de vivir una vida con sentido les conducen a unirse a las tropas americanas y luchar contra el terrorismo global. Pues eso: “progressive”, que dicen los ingleses.

“Shoot ‘Em up”. Ella ha dicho: “Me gusta casi todo: comedias, thrillers y las películas en las que se expora nuestra parte más oscura”. Lo ha dicho Monica Bellucci, quien nos propone una película en la que trabaja junto a Clive Owen, que encarna al Sr. Smith, el hombre más enojado y duro del mundo, a quien le confían la protección de lo más inocente del universo: un niño recién nacido. Cuando Smith ayuda a nacer al bebé en medio de un tiroteo, pronto descubre que el niño es el blanco de una extraña fuerza que ha enviado a un equipo de inagotables atacantes misteriosos que pretenden borrar todo rastro del bebé. En medio de una lluvia de balas se une a una prostituta llamada DQ (Monica Bellucci) para solucionar el misterio en cuanto a por qué está siendo amenazada la vida del bebé antes de que esta familia improvisada termine del lado equivocado de la bala. Pero, ¿por qué todos quieren ver muerto al bebé?.
La crítica ha dicho que “Shhot ‘em up” renueva el género negro y sus protagonistas han expresado que se trata de una película emocionante, trepidante cuyos personajes son tan poderosos como una buena patada en la cara. Glups! ¿Trepidante?

“Redacted”. Este hombre es uno de los grandes y por eso es libre de decir cosas como esta: “Muchos periodistas se venden a intereses políticos y se vuelven esclavos sumisos”. Esta frase está íntimamente relacionada con el estreno de su última película, que nos lleva hasta la Guerra de Irak para reflexionar sobre la situación política, social moral de la sociedad norteamericana. Para lograrlo, De Palma utiliza un relato que protagonizan varios soldados estadounidenses que violan a una mujer y asesinan a su familia. Estos hechos provocan que sus propios compañeros reflexionen sobre la degeneración moral a la que han llegado y lo hagan desde un punto de vista no oficial sino absolutamente personal.
Si tuviéramos que describir el estado emocional que viven los soldados norteamericanos, podríamos hacerlo utilizando una de las frases de la película y que pronuncia uno de los soldados: “No puedes permitirte el lujo de sentir remordimientos. Si te asaltan los remordimientos te vuelves débil y si te vuelves débil, mueres”. Metálica.

“Stardust” narra la historia de un joven llamado Tristan (Charlie Cox), que intenta conquistar el corazón de Victoria (Sienna Miller), el bello pero frío objeto de su deseo, y se va en busca de una estrella caída del cielo. Su viaje le lleva a un país misterioso y prohibido más allá de los muros de su pueblo. Durante su odisea, Tristan encuentra la estrella convertida en la preciosa Yvaine (Claire Danes). Pero Tristan no es el único que busca la estrella. Los cuatro hijos del Rey (Peter O’Toole), y los fantasmas de sus tres hermanos muertos, necesitan la estrella si quieren ocupar el trono. Tristan también debe vencer a Lamia (Michelle Pfeiffer), la malvada bruja que desea la estrella para recuperar la juventud.
Como el propio director, Matthew Vaughn, ha reconocido “Stardust” es una mezcla entre “La princesa prometida” y “Piratas del Caribe”, una película familiar en el sentido más estricto. Si a ello le añadimos que participan en ella actores de la talla de Peter O’Toole, Robert de Niro o Michele Pfeiffer estará más que justificado el paso por taquilla, sobre todo si crees que la fantasía existe. Mágica.

“El orfanato”. Belén Rueda dice que ha tenido la grandísima suerte de encontrarse con ente arriesgada, que Amenábar lo fue en su momento y que el equipo de “El orfanato” lo ha sido ahora. Belén Rueda dice que lo mejor es utilizar el tirón mediático que un actor tiene para hacer cosas que merezcan la pena. Belén Rueda dice quer sus papeles tienen más peso porque ha vivido más cosas. Belén Rueda dice eso y mucho más, pero donde mejor se expresa es actuando. Hace algunas semanas se estrenó “El orfanato”, una película en la que interpreta el papel de Laura, que vuelve a al orfanato donde creció con su marido y su hijo porque quiere convertir el edificio en un hogar para niños discapacitados pero no sabe que va vivir una pesadilla cuando el niño comience a contar extrañas y misteriosas historias.
Esta película se ha convertido en uno de los acontecimientos cinematográficos de la temporada y será también nuestra apuesta a los Oscar. Estremecedora.

“La Torre de Suso”. Pasar del guión a la dirección no debe ser nada fácil y de eso puede hablar Tom Fernández, quien hasta hace poco escribía las historias de “7 vidas” y que ha decidido dar el paso con esta película que protagoniza Javier Cámara en el papel de Cundo, un joven que vuelve a Asturias para asistir al entierro de Suso, su amigo de la infancia. Allí coincidirá con otros amigos junto a los que deberá averiguar qué hacer con las cenizas del amigo y descifrar el significado de unos dibujos de una torre realizados por el difunto.
La película es una comedia con cierto sabor dulce y amargo a la vez en la que se habla del pasado, de la vida, de la amistad, del amor y que ante todo es un canto a la esperanza. Optimista.

“Luz de domingo”. Que un actor diga que “esta es mi última película” ya se hace raro. Si quien lo dice es Alfredo Landa, entonces uno siente que una parte de nuestras vidas se queda en el camino. Y sí, es cierto, Landa firma su último trabajo bajo las órdenes de José Luis Garci, un trabajo que lleva por título “Luz de domingo” y que nos lleva a Asturias, a principio del siglo XX para conocer al nuevo secretario de un pequeño ayuntamiento que se enfrenta al alcalde, poco dado a prácticas democráticas, y que además se enamora de la chica más guapa del pueblo.
Quizás alguien se pregunte por qué Garci no hace películas sobre temas actuales o, por lo menos, ambientada en nuestros días. Si es así, él mismo nos ha dado la respuesta: “No volveré a hacer ninguna película contemporánea, de mi época. Ahora no me interesa este mundo cambiante”. Lo que nosotros añadimos es que esta película, siguiendo su costumbre más reciente, también está en una novela, en este caso de Ramón Pérez de Ayala, y en ella encontraremos elementos de violencia rural, amor apasionado y hasta de crueldad desatada. Desgarradora.

“Oviedo Express”. Maibel Verdú es la actriz del momento, sin duda. En estos momentos son varias las películas que se estrenan y en las que ella participa: “Siete mesas de billar francés”, “La zona” y esta que nos ocupa, “Oviedo Express”, dirigida por José Luis Cuerda y con la que el director cuenta que quería hacer una comedia que reuniera elementos de emoción dramática y suspense. Es cierto, además, que le apasionó el reparto y reencontrarse con Oviedo. El argumento nos habla de un fantasmagórico tren, el Oviedo Express, que llega en la noche a la ciudad. En él, viajan los actores que representarán la adaptación teatral de “La Regenta”, clásico emblemático y crítico de la vida en el Oviedo de 1885. Pero, en tiempos actuales, la irrupción de los cómicos irá mas allá de las tablas del escenario alterando el devenir cotidiano. La joven mujer del alcalde caerá en brazos del actor principal, o de su personaje, y las pasiones y delirios, más o menos encubiertos hasta entonces, aflorarán con todas sus consecuencias. Bajo la mirada de mil ojos y el runrún de dos mil lenguas, un actor deprimido deambula por las calles, una actriz furiosa clama venganza, un director petulante pelea con la puesta en escena, una periodista local cruza y descruza las piernas, una madre pizpireta intriga y enreda, un ángel pasa mientras la ciudad de Oviedo se convierte en escenario de divertidos o dramáticos acontecimientos hasta la brusca e inesperada caída de telón. En esta película realidad y ficción se funden cuando la esposa del alcalde de Oviedo se enamora del primer actor de una compañía de cómicos que llegan a la ciudad para representar “La Regenta”. Ciertamente, una película que reclama nuestra atención con la misma pasión que sus personajes se mueven por la pantalla. Carnal.

Entrevista a Antón Castro: "Un escritor tiene que dominar los secretos del alma humana"

(por Juan Antonio Pérez-Bello)
Publicada en BALCEI, Mayo de 2002.

Antón Castro, escritor y periodista gallego con fuertes vínculos aragoneses, visitó Alcorisa a finales del mes de Mayo con motivo de la celebración de la Semana de Animación a la Lectura, organizada por la Biblioteca Municipal. Onda Balcei habló con él.

Juan Aº Pérez-Bello: Vienes de Galicia, del país verde, y llegas a Aragón, más concretamente al Aragón tambor, una tierra roja de arcilla. ¿Qué contrastes se pueden vivir desde tu situación de escritor?

Antón Castro: En primer lugar evidentemente la gente es un poco diferente, y el paisaje es muy diferente, pero en el fondo estamos hablando del alma humana, que es lo que a mí me interesa y que es universal. Yo lo que quiero es contar historias de la gente, y la gente es hermana tanto aquí como en Galicia.

Juan Aº Pérez-Bello: Estamos celebrando la semana de animación a la lectura y el tema central es el miedo. ¿Qué tiene de mágico este tema para que sea tratado de una forma tan especial?

Antón Castro.: A mí me gusta mucho el Bajo Aragón porque tiene la connotación de los tambores, la connotación de la Semana Santa, tiene un paisaje que a pesar de ser de secano, de serranía, es un paisaje en el fondo muy espiritual, muy mágico, y la gente de aquí tiene también una gran fantasía, aunque aparentemente pueda parecer un poco más dura.Yo creo que el Bajo Aragón es muy fantástico y no hay más que ver, por ejemplo, la pasión de aquí, de Alcorisa o todo ese mundo, que es como si de alguna manera estallase la tierra.

Juan Aº Pérez-Bello: ¿Por qué la magia del miedo se vive de un modo tan intenso en el medio rural?

Antón Castro: En primer lugar suele haber menos luz, los paisajes son más agrestes, es un mundo más primitivo, y todavía se conservan en la memoria viejas historias, por eso, yo creo, el miedo está muy presente.El miedo le interesa mucho a todo el mundo porque le somete a emociones muy extremas, y en el fondo, lo que nos apetece como seres humanos y como lectores, es vivir, a veces, situaciones extremas. Son sensaciones que tienes como de traspasar el umbral de lo cotidiano y está claro que el terror y la fantasía excitan la imaginación y también las emociones intensas.

Juan Aº Pérez-Bello: Mantienes una relación personal muy estrecha con el Bajo Aragón. ¿Qué hay de diferente en él?

Antón Castro: A mí hay una cosa que me emociona del Bajo Aragón: esas tierras casi de páramo, esas tierras tan secas, ese color de los cielos, todo eso tiene una cierta sensación mística. El paisaje aragonés me trasmite una sensación de gran misticismo y de gran intensidad.

Juan Aº Pérez-Bello: ¿Qué armas tiene el escritor para combatir la pereza del lector?

Antón Castro: Una de las armas es la lengua. Un escritor tiene la obligación de escribir lo mejor que pueda. En segundo lugar tiene también la obligación de contar historias que a la gente le atrapen, de crear personajes que no sean esquemáticos, sino personajes de verdad y además tiene que ser honesto consigo mismo y creer en lo que cuenta. Otra de las armas fundamentales del escritor es la sinceridad; un escritor que no es sincero es detectado inmediatamente por el lector y deja de interesarle.Un escritor tiene que dominar los secretos del alma humana y conocer que el hombre es uno de los seres más complejos, más ricos, más misteriosos, más enigmáticos... y el intento de acceder a ese enigma es la gran tarea del escritor.

Juan Aº Pérez-Bello: Próximamente se celebra la feria del libro en Zaragoza. Es este un país donde se publica mucho y, dicen, se lee poco. ¿Es eso verdad?

Antón Castro: Es verdad y además los medios de comunicación audiovisuales, cine, T.V..., se están convirtiendo más que en un auxiliar de la lectura, en un gran enemigo. La T.V. crea un sujeto perezoso, incentiva muy poco la imaginación y suele despertar pocas curiosidades.Pero también quiero decir que yo leí mi primer libro a los quince años, y los jóvenes de hoy están leyendo libros desde hace mucho tiempo. No podemos ser pesimistas. Aunque no se lee todo lo que se debiera, sí se está leyendo mucho; la prueba real es que aquí tenemos muchos niños y niñas a los que podemos preguntar y seguro que nos dicen que leen habitualmente.

Juan Aº Pérez-Bello: Hablando de lectores militantes, como los que participan en la tertulia literaria de Alcorisa en la que ya participaste la pasada primavera, ¿qué opinión te merecen estas tertulias?

Antón Castro: Para mí fue una experiencia preciosa. Me encontré con gente muy interesada en la literatura y muy receptiva, que quería oir historias y descubrir un mundo que quizá no conocía demasiado. Las tertulias como la de Alcorisa, que recuerdo que entramos a las 10,30 y salimos a las 2,30 de la madrugada, son unas tertulias donde se intercambian comunicación, sensibilidad, interés por la literatura y por lo humano en general. Sinceramente, y no porque esté aquí, tengo un recuerdo sensacional de aquella tertulia, y estoy a favor de este tipo de reuniones, porque establecen un hilo directo entre el lector y el escritor, y eso es siempre algo realmente extraordinario.