La vida es una película cuyo guión no lo escriben los actores. Cuando emprendemos los caminos que el destino nos ofrece nunca sabemos si llegaremos al final o alguna mueca que el futuro nos dedica romperá nuestros sueños en mil pedazos. Esa mañana ocurrió esto último.
Esa mañana, digo, estuvimos juntos. Hablamos con el afecto que habíamos aprendido a compartir, aunque nuestras palabras parecían más apagadas que siempre. Entonces no supe por qué. Nosotros, que éramos dueños de tantos días acompañados y tantas conversaciones acordadas, tuvimos un encuentro tenue, suave, como quien teme romper una frágil escultura, pero la despedida fue como todas, cálida, y anunciadora de un pronto encuentro. Sin embargo este ya no se dio.
Conocí a Antonio el 1 de Septiembre de 1991. O mejor: conocimos, pues fuimos mi mujer, Concha, y yo quienes vivimos ese momento juntos. Y juntos fuimos acogidos en su casa ese mismo día, en que nos presentó a Mª Jesús y a su hijo Antonio. Ese gesto nos confortó, pues significó que esa nueva vida que entonces empezaba para nosotros la podíamos recibir con la ilusión y la templaza que nos transmitieron, en una agradable sobremesa en la que también estuvo Antonio Martínez, la otra media luna de “los Antonios” y que guardamos en la memoria para siempre como un momento inolvidable.
Después vendría el trabajo en común, el compromiso con el Colegio y con Alcorisa, los proyectos conjuntos y la complicidad. Saber que entre nosotros había una relación profesional que en muy poco tiempo se convirtió en una relación personal en la que lo más importante era la libertad con que nos hablamos, nos tratamos y nos quisimos. Vivimos multitud de situaciones que nos ayudaron a crecer, a mí como su sempiterno discípulo y a él como a un eterno meritorio capaz de asumir los vertiginosos cambios sociales, culturales y educativos que llegaban sin pedir permiso pero que hizo suyos con la prudencia de que hacía gala en cada decisión que tomaba.
Antonio compartía nombre con mi Antonio, mi padre, mi sangre manchega, mi raíz alcalaína. Una curiosa coincidencia que nos divertía y nos unía un poco más, pues unidos hemos vivido estos años de principio y fin de siglo. Antonio ha sido uno de mis maestros. No en el aula, no con la pizarra como compañera, pero sí en la vida, sí en el ejercicio de esta bendita profesión que nos ha unido y nos ha permitido recorrer juntos tantos senderos. Él, que estaba enamorado del amor por Mª Jesús; él, que enseñaba tanto porque tanto aprendía; él, que elegía siempre escuchar pues así se sentía más vivo, supo saber que es de necios saber que sabes y por eso eligió los caminos de la presencia permanente. “Hay que estar”, solía decir y nosotros asentíamos. También supo elegir a sus amigos, con los que vivió en primera, segunda y tercera personas la lealtad, esa escasa mágica virtud que el practicó como pocos y que le permitió recibir el reconocimiento de su pueblo de adopción, Alcorisa, cuando fue nombrado pregonero de sus Fiestas de Septiembre. Mayor reconocimiento de toda una comunidad no existe y él aceptó orgulloso en su humildad, pues sabía que ahí se escribía, con letras blancas como la tiza, como su cabello generoso, el afecto de varias generaciones. Y sus amigos, decía, que había que ver la sonrisa de otoñal complacencia que nos regalaba cuando nos veía a los tres juntos, a Benito, a Ángel y a mí mismo o cuando nos reuníamos además, como en el mar abierto, con Antonio Martínez y Salvador. Nuestra unión era su triunfo, el del esfuerzo común.
Antonio abrazó el viaje infinito cuando el sol invernal nos sugería el encuentro y la celebración del amor. Hundió su sonrisa porque sabía que esconderíamos las lágrimas, esas que vencían la batalla del dolor porque son nuestras amigas cuando andamos en la noche. Huyó de la agonía, pues su tiempo hablaba de presencias habitadas y ausencias escritas, tantas como él había mostrado. Hoy, mañana, las voces de los niños, los que fueron y serán, se convierten en la mejor oración que podamos ofrecer a quien escribió en nuestros corazones versos de inseparable añoranza.
Adiós, Antonio. Adiós, maestro. Adiós, amigo.
.
