miércoles, 19 de agosto de 2009

Los sueños viven tras su figura

.
El cine es un universo tan abierto y ancho que cabe todo en él. Desde películas de corte conceptual cuyo mensaje está reservado a las mentes más sedientas hasta cintas en las que lo importante es que haya un malo, un bueno, un amor y vida, mucha vida, contada, eso sí, con la agilidad que nuestros corazones necesitan.

Puestos a escribir sobre películas que podemos recomendar para que las disfruten este verano, hemos optado por una macedonia de narraciones que tienen entre sí un único detalle en común: todas ellas pretenden contar historias con las que congraciarse con ese ente obtruso y pocas veces escuchado que son los espectadores.

Películas españolas, estadounidenses, japonesas, de acción, de amor, de muerte, de aventura. Cine en estado puro, cine que sigue los mandatos de sus sumos sacerdotes y cine que aborrece la ortodoxia y prefiere recorrer vericuetos nunca explorados aunque sepan que la soledad será su mejor compañera. Cine, en fin, que es de lo que se trata.

Aprendí del sabor de tus ojos

Mishima: una vida en cuatro capítulos. Yukio Mishima es un escritor que forma parte de mi historia personal. Por el solo hecho de ser mencionado en una canción de La Mode ya era suficiente razón para que a mí me pareciese digno de veneración. Eran noches de Mañana, líquidos atardeceres en los que se enredaban nuestros amores y aprendíamos que los besos siempre saben a la chica de ayer. Y en esos encuentros nunca ocultos, siempre gozados, la música de El Zurdo y sus letras minimalistas.
Hoy, años después, el escritor japonés es el protagonista de una de las mejores películas del momento. Está producida por Coppola y Lucas y en ella se nos propone un emocionante recorrido por la vida del mejor escritor japonés de la postguerra. Mishima fue un hombre que vivió marcado por profundos conflictos espirituales que hicieron de él un eterno buscador de la verdad. Vivir en una sociedad hermética y, no se olvide, humillada por una trágica derrota fue su tragedia pues nunca pudo encontrar el punto armónico entre él, su arte y el mundo en el que le tocó vivir.
La película nos lleva hasta el último día de su vida, una vida con la que él mismo decidió acabar delante de sus compañeros de armas en el Cuartel General del ejército practicando un estremecedor ritual japonés, el seppuku. La película tiene toda la fuerza que la cara miserable de la vida nos ofrece cuando uno de sus hijos no es capaz de encontrar la sonrisa eterna y utiliza la técnica del flashback, con continuas referencias a su pasado: su infancia, sus comienzos como escritor, el éxito, su obsesión por la belleza y su tormentosa vida sexual. Cada capítulo es una evocación a su obra literaria, patrimonio cultural de la Humanidad, y juntos conforman un edificio narrativo de primer orden que merece la pena visitar.

Tres días con la familia. El cine español aporta productos realmente interesantes que conviene rescatar de entre la cacharrería americana que, a veces, nos impide ver la limpia llanura. Ese es el caso de “Tres días con la familia”, donde podremos conocer a Lea, una joven que lleva un tiempo viviendo en el extranjero y que regresa a casa cuando sabe que acaba de morir el patriarca familiar. Durante esos días podrá volver a sentir los sentimientos, buenos y malos, de toda la familia Vich i Carbó. Sin embargo, también podrá volver a vivir en carne propia y alma común lo difícil que es sostener ese mundo en el que lo más importante es lo que parece, nunca lo que es.

Tetro. El maestro Francis Ford Coppola vuelve a la dirección, vuelve a su puesto desde el que gobernar parte de la magia que es el cine. Claro, que debe ser muy duro acostarse cada noche sabiendo que ese cuerpo que roza las satinadas sábanas de la mestría ha sido capaz de dirigir enormes monumentos como “El padrino” o “Apocalypse now” y por eso el mundo espera de uno destellos de grandeza de similar importancia. Y no siempre sale.
En esta película conoceremos a Bennie, quien a sus 17 años llega a Buenos Aires en busca de su hermano mayor, un escritor de éxito que se hace llamar Tetro. Sin embargo, cuando lo encuentra se da cuenta de que no es un tipo brillante, sino un hombre autodestructivo que no quiere saber nada de su familia. El joven recibe el apoyo de la novia de su hermano, pero el hallazgo de unos manuscritos donde Tetro revela sus odios familiares, complica la relación, así que Bennie se propone terminar la obra y presentarla a un premio de prestigio.
Este argumento es la razón de ser de esta película, que si hubiera sido formada por cualquier otro seguro que recibiría parabienes y aplauso unánime. Al ser el gran Coppola quien la ha dirigido el tono es un tanto menor, pero eso no obsta para que podamos decir que es una buena película que, además, cuenta con la participación de nuestra Verdú, que poco a poco va abriendo las ventanas del cine internacional.

Ice Age 3. Pocas veces en la historia del cine una saga de tres películas mantiene el tono de la calidad como lo haec “Ice Age”. Si las dos primeras nos enamoraron, la tercera confirma que nos encontramos ante un producto cinematográfico de gran calidad, con unos personajes que ya son unos clásicos y una trama a la que hay que añadir…el amor.
Sí, así es. La simpática ardilla/rata Scrat conocerá a Scratte, que lo volverá loco, lo aturdirá, lo engatusará..En fin, que se nos ha enamorado. Y surgen otros personajes que completan el elenco y cierran, en cierto modo, el círculo, como la comadreja tuerta Buck, un personaje temerario y aventurero que encaja perfectamente en la historia.
La historia arranca con los mamuts Ellie y Manny a punto de ser papás y más nerviosos de lo habitual. Diego, el feroz tigre dientes de sable amigo suyo, se siente viejo y un poco desplazado por la llegada de los cachorros. Las zarigüeyas Crash y Eddie siguen tan inseparables y alocadas como siempre, un poco en su mundo. El más afectado por la noticia es el torpón de Sid, el oso perezoso que pasa el tiempo sin hacer nada, pero que empieza a sentir también la llamada de la paternidad.
Nervioso con su situación personal, Sid se topará con unos huevos que cree abandonados y los cuida como suyos. No tarda en verse a cargo de tres animalitos inusualmente grandes y fuertes para su tierna edad, que lo ven y quieren como padre. Todos felices, o mejor, intranquilos en lo que podrá ocurrir cuando aparezca la madre de esas criaturas con un sospechoso parecido con dinosaurios extinguido. Y la mamá dinosaurio surge, provocando el lógico revuelo. A raíz de este incidente, Sid y sus amigos se adentrarán en un universo subterráneo en el que pervive un mundo prehistórico que creían extinguido.

Despedidas. Esta película japonesa recibió el Oscar a la Mejor Película en Lengua No Inglesa y ya, en su momento, había obtenido 10 galardones de la Academia nipona. El director Yojiro Takita explicó en su discurso de agradecimiento: "La película gira alrededor de la vida y de la muerte, un tema con el que todos podemos relacionarnos. Creo que la forma en la que se enfoca el tema, con ternura y humanismo, puede haber sido una sorpresa para el público".
El personaje central de la cinta es Daigo Kobayashi, un violonchelista que se queda en paro cuando la orquesta de la que forma parte se disuelve. Desesperado, regresa con su mujer a su ciudad natal y acude a una entrevista de trabajo en lo que él cree que es una agencia de viajes.
Allí descubre, con sorpresa y aprensión, que realmente se trata de una funeraria y que necesita el sustancioso dinero que le pagan por amortajar a los difuntos. Con un fino humor y con una gran capacidad dramática el director logra ahondar en los ritos funerarios japoneses y en cómo el personaje principal lucha por liberarse de la presión social para poder enfrentarse a la muerte de una manera completamente diferente.

Homenaje a Pepe Azuara, Alcalde de Alcorisa (1983-2003)

.
(Este es el texto que escribí y leí en el acto de homenaje que la Comunidad Educativa del Colegio "El Justicia de Aragón", de Alcorisa (Teruel) rindió a José Ángel Azuara, Alcalde de Alcorisa entre 1983 y 2003 por su contribución a la cultura y su compromiso con la educación en Alcorisa )

Pepe ha sido alcalde de Alcorisa durante tantos años como su pueblo quiso que lo fuera. No hay honor más encendido ni comunión más profunda que la que una comunidad establece con quien le representa y esa antorcha la mantuvo viva mientras nuestra voz, vuestra voz se lo pidió.

Pepe fue alcalde de Alcorisa y ese camino de compromiso lo construyó con la esperanza ciudadana, la que le aplaudía a la luz del día y la que le apagaba las sombras de su trabajo. Destinó su palabra y sus hechos al progreso de su pueblo y encontró compañeros de viaje en puertos ocultos y llanuras despejadas.
Su empresa fue la de muchos y logró sumar el esfuerzo de quienes bebían su misma agua, pero también de quienes miraban horizontes diferentes. Esa fue su grandeza, esa la razón de tantos esfuerzos comunes.

No diré que conocimos a Pepe. Más bien diré que él nos conoció a nosotros. Recibimos su saludo al poco de llegar a Alcorisa y nos regaló un mensaje de futuro cálido. Sus primeras palabras, las recuerdo bien, fueron para anunciarnos un mañana compartido, como si nos quisiera hacer saber que nuestro viaje iba a tener una parada prolongada en este pueblo aunque nosotros aún no lo supiéramos. Nos habló de Alcorisa y nos enseñó que sus calles son, en realidad, amables estancias para el viajero que, despistado o no, ata sus caballerías en la vieja Posada Montaña con la sola idea de pasar una noche, como lo hacía mi abuelo hace tantos años cuando recorría la provincia para transportar cuanto era capaz, y al fin decidiera quedarse a ver crecer la vida. Las recuerdo bien, como recuerdo que no preguntó de dónde veníamos. Eso sí, en seguida nos invitó a su mesa, la del trabajo, la del compromiso, la del esfuerzo. Y nos gustó ver que en esa mesa no estaba solo, sino que había un buen número de proyectos, distintos aunque con un mismo fin, dispuestos al combate por el progreso.

Pepe fue alcalde Alcorisa, pero ha sido, y sobre todas las cosas, alcalde de la Educación y la Cultura. Los proyectos escolares, las iniciativas pedagógicas, los vientos orillados por la experimentación y la reforma educativa siempre encontraron en él a un valeroso paladín, aquel que confió plenamente en nosotros y sembró en campos dispuestos a la luz ancha y limpia. Siempre sentimos que éramos escuchados, comprendimos que éramos comprendidos y abrimos nuestro entendimiento a diferentes formas de entender.

Nuestra Comunidad Educativa, el Campus Educativo de Alcorisa, como gustamos llamarnos según afortunada expresión que acuñamos hace tiempo en una de las muchas reuniones que mantenemos los Equipos Directivos de Alcorisa que, hay que decirlo, son desde hace mucho tiempo reuniones de amigos, ha vibrado con Pepe y sabemos que él también ha sentido el calor de los maestros y maestras de este Colegio. Hemos recorrido caminos de ida y vuelta, hemos descubierto juntos que hay más senderos que ideas y, juntos también, hemos abierto ventanas dispersas que aguardaban impacientes que unas manos firmes como las suyas, decididas como las nuestras, girasen la manivela de la noche para encontrar el azul del cielo.

Y Pepe lo ha sabido. Ha sabido siempre que nuestro Colegio crece cada día y ha compartido con nosotros nuestro entusiasmo, incluso cuando las dificultades nos visitaban, porque nos dio la mano para sentirnos más fuertes cuanto más unidos estábamos; porque cuando notamos el aliento de la dificultad sentimos el calor de su apoyo y porque cuando acogimos los desafíos que la sociedad nos propuso nos prestó su palabra y, sobre todo, sus hechos para completar la llegada al puerto necesario.

Hoy, Pepe, queremos que sientas de cerca el reconocimiento a tu empeño por parte de la Comunidad del Colegio “El Justicia de Aragón” por acuerdo unánime de su Consejo Escolar. Pero queremos, sobre todo, que sientas el aroma de la infancia y la juventud alcorisana, la que fue, la que es y la que será, pues aquí conocieron el conocimiento, aquí supieron del saber y, lo más importante, aquí empezaron a ser ciudadanos. Que mañana, cuando otro sol entre por esas ventanas y otro aire perfume estas estancias, el espíritu que hicimos nuestro y que se encarna en nuestra forma de ser como pueblo y como ciudadanos siga vivo y la Historia sepa que hubo un alcalde, por nombre Pepe Azuara, que entendió que la educación no es patrimonio de las ideas, sino empeño de las personas de bien.
.

Contigo

Sé que mis manos merodean la caricia
y anuncio un sendero humedecido por labios expertos.
Si encuentras mi huella síguela,
que te espero al final de tu cuerpo.
Allí encontrarás un abismo de deseo incompleto,
en el que tu lengua galope, suculenta, sobre mi pecho erguido.
Entonces sabré que has obtenido el premio merecido,
cuando aspires el aroma de un torso enhiesto y puro que aguarda, infantil,
el galanteo de tu boca.
.

lunes, 17 de agosto de 2009

Por buscar

Por buscar en las tardes soñadas
he abierto los ojos para ver las sonrisas no vistas,
los abrazos que no he recibido,
los besos que no he dado.

Por buscar la mañana despierta
después de tanto amor construido en la noche
he encontrado la manera de ocultar
este acantilado en que se ha convertido mi corazón,
tantas olas agolpadas en mi pecho
que aún siento la humedad del deseo.

Por buscar la boca perdida
prolongo el tiempo que no se encoge
cuando me falta lo más amado,
lo más deseado,
ese dulce estremecimiento
que anhelo cuando no lo tengo
y me asusta cuando se me ofrece.

Si buscar es mi destino
doy por buena la espera eterna,
la misma que me otorgo
en estas praderas amigas del cuerpo nuevo y desnudo
que acoge mis manos.
En esa larga travesía
siento el tacto de la carne cálida y espumosa
en la que poder beber el jugo de los labios enfurecidos.
Si los veo me los quedaré.
.

domingo, 2 de agosto de 2009

Hoy

..
Hoy hace calor en las laderas de tanta ausencia,
que ya me cansan estos agujeros negros
que se me aparecen a cada instante.
Hoy es el día de soledades anchas,
de alegrías de mar,
de caricias maduras,
de vacíos escuchados,
de besos construidos,
de estrellas próximas.
Cuando llegan, insolentes y cínicos,
me doy al exceso,
al no límite,
al barranco del júbilo.
Hoy sí me gustaría estar cerca de todo. Del todo.
Poder masticar las ganas que tengo,
engullir la tierra que me das,
revivir las estatuas que imagino,
moldear las caderas soñadas.

Hoy es el día para no dormir,
para estar abierto a la noche
y limpiar la soledad invasora e inservible
que me hace sentir tierra de conquista nunca abrazada.
Hoy es el día de sujetar el corazón,
que galopa sin deseos de regresar al pecho
empujado por el escalofrío que recorre el cuerpo a destiempo.
Hoy es el día de garabatear tu espalda.
Hoy no es, pero huelo la voz que me dice que habrá un mañana inmóvil
y un beso para cubrir el deseo dislocado. Mi beso.
.
Después, las manos arrimadas,
el pecho grave y dispuesto,
el vientre ofrecido,
las piernas firmes en la acogida
y el sinuoso movimiento de la vida que se queda para darla.
Al momento, los labios estremecidos, existentes, crujientes,
agotados ante la lengua enloquecida,
opacos al grito de placer que no llega porque nadie lo quiere,
que eso es el fin y quién quere terminar.
Las manos revuelven la llanura de tu espalda
y buscan el cielo descifrado entre los pliegues de los gemidos.
Y después me preguntas si veo el mar y nada veo,
pues he cerrado los ojos por ti.
.